最近，一个叫“死了么”的 App 突然火了。 它以近乎荒谬的“数字生死”概念，戳中了人们的某种情绪。 而我，一个与拖延症缠斗多年的人，看到后却陷入了另一种思考。

思考，常常诞生于这样的“黑暗”时刻。

如果“死了么”是用一个虚拟的终点，来提醒我们珍视过程的有限。 那有没有一种东西，能用一个真实的、令人肉痛的“终点”，来逼我们立刻开始，并且必须走完全程？

答案或许藏在心理学里——人对于“失去”的恐惧，远大于对“获得”的渴望。这叫“损失厌恶”。

温柔的自律计划我做过无数个，总在半途而废的废墟上建立新的flag。 这次，我想玩个大的。 既然怕失去，那就主动把珍视的东西押上赌桌。 既然总对自己食言，那就让规则和系统来执行裁决。 这个疯狂的想法，后来有了一个名字：「生死状」。

从灵感到上线，AI 狂奔的三天

想法很酷，但我只是个会点三脚猫功夫的程序员。 好在，现在是 2026 年。我决定，让 AI 帮我完成这次“自救”。

第一步：与“元宝”构想 我把一堆关于拖延症、行为设计、损失厌恶的笔记扔给 AI 助手“元宝”。 “帮我理清，一个基于‘前置承诺’和‘代价惩罚’的自律工具，核心该是什么？” 几轮对话后，「立字为据、代价封印、自动触发」这几个核心模块变得清晰无比。产品名字“生死状”和 slogan “置之死地而后生”也在此刻蹦了出来。

第二步：请“Gemini”设计 把核心逻辑丢给 Gemini。“帮我画出这个 App 的每一个界面，从启动页到契约完成页。风格要极简，带一点中式契约的庄重和肃杀感，颜色主要用朱红和玄黑。” Gemini 输出了完整的 UI 流程和交互说明。甚至解释了为何用“修持之道”代替普通的“打卡”，用“盖棺定论”代替“结果”——为了强化那种不可儿戏的仪式感。

第三步：用“Cursor”实现 最魔幻的一步。我把设计稿和逻辑文档喂给 Cursor，用近乎对话的方式告诉它：“这里放个按钮”，“点击后跳转到这个页面”，“倒计时要每秒更新”，“代价内容要本地加密存储”…… 我看着代码一行行自己生成，偶尔遇到问题，就和 Cursor 一起调试。三天下来，一个能安装到手机上的测试包，竟然真的诞生了。

之后，让 AI 写了段应用商店描述，提交审核。数小时后，「生死状」静悄悄地躺在了 App Store 里。 三天，从一个念头到一个可用的 App。这个时代，想法和实现之间的鸿沟，正在被 AI 以惊人的速度填平。

它的刀刃：一场无法撤销的承诺

「生死状」不是一个任务管理器。它是一个契约系统。它的设计，处处为了激发你的“损失厌恶”。

1. 立字为据：没有模糊地带 目标必须清晰。“七天读完《百年孤独》”可以，“好好学习”不行。你要选择是“一锤定音”的单次挑战，还是“日拱一卒”的习惯养成。设定死线，或打卡频率与容错次数。

 2. 代价封印：真正的“赌注” 这是核心。你必须押上一份让你“肉痛”的代价。可以是一张你最尴尬的照片，一段写给某个人的真心话（但不敢发），甚至是一封自我批评的邮件草稿。 它会被高强度加密，你无法提前取出或删除。在守约期间，只有你能在设备上验证查看。它像达摩克利斯之剑一样悬着。

3. 指定“见证人” 违约后，代价发送给谁？必须提前设定。可以是你的挚友、伴侣，或者一个你无比在意其看法的人。这份“社会压力”，是最后的保险栓。

4. 自动触发：无情的裁决 没有“再给我一天”的按钮。时间一到，或连续懈怠触发规则，系统会自动解封代价，自动发送给见证人。裁决者不是明天的你，而是今天的你设定的规则。

5. 盖棺定论：朱印与污点 成功，则销毁代价，获得一个庄严的朱红印章，记录你的信誉。 失败，代价公开，留下一个永恒的黑色污点。你的“契约史”一览无余。

最后的话

这不是一个适合所有人的工具。 它很极端，甚至有些“自虐”。它针对的，是那些温柔的方法已宣告无效，愿意用一点“疼痛”来换取突破的人。

我们不希望你真的付出代价。 我们只希望，那个被加密封印的“秘密”，能成为你在深夜想要放弃时，背后那只冰凉而有力、推你一把的手。

你立的 Flag，这次，让“生死状”替你记住。 用一场无法撤销的承诺， 对抗我们天性里的拖延与借口。

生死状 - 置之死地 而后生

—— 目前iOS版本APP已在App Store上线，欢迎大家使用。